
126 DER SPIEGEL  33 / 2017

Vertrautes, grausames Rätsel
Zeitgeist Die deutsche Kunst ringt intensiv mit der bösen Vergangenheit der Nation –

ein stetes und edles Bemühen, von dem alle profitieren.
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Mühe-Ausstellung in den Hamburger Deichtorhallen: Experiment mit offenem Ausgang



Kultur
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Es ist so, als hätte jemand in diesem
berühmten spanischen Museum die
deutsche Vergangenheit angeknipst,

so breitet sich im Guggenheim-Museum in
Bilbao Tag für Tag eine bitter rumorende
Stimmung aus. 

An den Wänden hängen Gemälde und
Zeichnungen, die der deutsche Künstler
Georg Baselitz vom Sommer 1965 an über
Monate wie im Rausch gemalt hat, auf de-
nen er, damals 27 Jahre alt, mit schwarzer,
roter, brauner Ölfarbe den Zustand seines
Landes und seine eigene Seele, sein Leiden
an dem Land, ergründete. Sie ergeben sei-
ne „Helden“-Serie, obwohl er das gerade
nicht zeigte: Helden. Nur abgerissene Ty-
pen in Fetzen, die mal Uniformen gewesen
sein könnten. 

Die Schau war in Frankfurt am Main,
Stockholm, Rom zu sehen, Bilbao ist so
etwas wie ein Finale. Und Baselitz sagt:
„Mit jedem Ort, an dem diese Bilder zu se-
hen waren, bin ich stolzer auf sie gewor-
den, sie sind herausragend.“ 

Man muss seine Werke tatsächlich
 kennen, um auch die Kunst jüngerer Ge-
nerationen zu verstehen, die sich mit dem-
selben Thema auseinandersetzt – dem selt-
sam Deutschen, den seltsamen Deutschen
auch. In keinem anderen Land bilden die
Künstler so genau ab, wie sie mit ihrer
 Nation und sich selbst als deren Abkömm-
linge ringen. 

Für sie spielt es eine maßgebliche Rolle,
wie das Land mit seiner Vergangenheit
 umgeht, wie die düstersten Jahre der Ge-
schichte nachwirken, bis heute. Wie Macht
ausgeübt wird in einem Land, das Macht
auf unfassbare Weise missbraucht hat. Die
deutschen Künstler sind bekannt für ihre
Skepsis und ihre Wachsamkeit.

In diesem Sommer der Großschauen, der
vielen Kunstereignisse kommt auch die Ge-
schichte überall vor: auf der Documenta,
im deutschen Länderpavillon der Biennale
von Venedig, in Ausstellungen wie der des
Fotografen Andreas Mühe in Hamburg, in
der man neben Porträts von Kohl und Mer-
kel auch Abbildungen junger Kerle in NS-
Kluft sehen kann. Vor Kurzem schloss sich
der fiktive, dennoch als zu heikel und rei-
ßerisch kritisierte Wettbewerb des Zen-
trums für Politische Schönheit an, das nach
den neuen Geschwistern Scholl suchte, die
in eine Diktatur ihrer Wahl reisen sollten.
Widerstand made in deutscher Kunst. Ganz
falsch kann man damit – bei aller Kritik –
nie liegen. 

Anfang der Sechzigerjahre nannte man
jemanden wie Baselitz lieber „unsittlich“
und „obszön“, statt auszusprechen, was
die Leute eigentlich aufbrachte: dass auch
er erkennbar in der Vergangenheit herum -
wühlte. Man wünschte sich Künstler, die
abstrakt malten, die auf ihren Bildern stil-
voll über die Sünden dieser Nation schwie-
gen, doch schweigen war nie seine Sache.

Stattdessen lieferte er ein Ölbild mit einem
onanierenden Kerl, dessen braune Hose
an die Uniform der Hitlerjugend erinnert.
1965 dann diese Helden, die den falschen
Heldenbegriff gehabt hatten. Selbst der
Boden, auf dem sie nun wankten, wirkte
kaputt oder sogar blutgetränkt. 

Baselitz, Jahrgang 1938, war als Student
Ende der Fünfzigerjahre von Ost- nach
Westdeutschland geflüchtet, er hat seine
eigene deutsche Geschichte. Und die
kommt nicht zur Ruhe. Anfang Mai warfen
ihm Feuilletonisten der „Frankfurter All-
gemeinen Sonntagszeitung“ in einem Ar-
tikel vor, er habe die Künstler, aber auch
den eigenen Bruder in der DDR geradezu
im Stich gelassen, denn die seien geblieben
und hätten gelitten. Er dagegen sei – das
wird insinuiert – im Osten nie so schlecht
behandelt worden wie behauptet, habe im
Westen Ruhm, Reichtum und Arroganz er-
langt. 

Sehr alte Rechnungen scheinen in
 diesem Land noch offen zu sein. Wenn Ba-
selitz jetzt sagt, dass Vergangenheit immer
auch eine Kontroverse sei, dann womög-
lich auch vor diesem Hintergrund. 

Es bleibt dabei, dass in den Sechzigern
etwas in Gang gesetzt wurde, was immer
noch zählt. Künstler wie er, der zuerst am
meisten auffiel, wie Gerhard Richter, der
auch von Ost nach West geflüchtet war,
wie Sigmar Polke drehten den Avantgarde -
begriff um. Unangepasst und progressiv

zu sein, das konnte für sie nicht mehr hei-
ßen, nach vorn zu blicken, an Utopien zu
glauben, sondern zurückzuschauen – zu-
rück in die Jahre, in denen in diesem ihrem
Land die schrecklichsten Verbrechen ver-
übt worden waren. 

Und heute?
In zweifelhaften Zeiten wächst wieder

die Sehnsucht nach grundsätzlicher Kunst,
nach Werken mit Klarheit, eindeutiger Tie-
fe. Viele jüngere Künstler glauben, dass
Kunst wieder eine echte politische Wir-
kung haben sollte, und auch sie verknüp-
fen ihre Botschaften oft mit dem Gestern.
Die Vergangenheit ist in diesem Land ein
allen vertrauter Raum – oder besser: ein
allen vertrautes, grausames Rätsel.

Auf der Documenta in Kassel ist das
deutsche Thema mehrfach sichtbar, eines
der Werke lässt sich schon aus der Ferne
ausmachen. Seit Monaten stößt eine Ma-
schine auf einem Turm am klassizis tischen
Museum Fridericianum Qualm aus. Der
Rauch soll, unter anderem, an Bücherver-
brennungen und KZ-Krematorien erin-
nern. Das klingt geschmacklos, ist es aber
nicht. 

Denn der graue Nebel da oben wirkt
wie ein Bild, das nie seine Form findet,
wie die Metapher für einen unruhigen
Geist. Der in Berlin lebende deutsch -
rumänische Künstler Daniel Knorr lässt
ihn aufsteigen. Auch viele seiner bisheri-
gen Arbeiten – etwa zu Berliner Burschen-
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Baselitz-Gemälde „Ein moderner Maler“, 1966, in Berlin
Alte Rechnungen sind offen



schaften, zur Stasi – stehen für
Leichtigkeit in der Form, die Inhalte
aber sind von deutlicher Schwere.
Oft geht es ihm um die Frage des
Nationalen. Nationen sind, so sieht
er es in etwa, auch nur surreale, oft
schreckliche Konstrukte.

Knorr kam 1968 in Bukarest zur
Welt, wurde also – wie Baselitz 
30 Jahre vor ihm – in einer Diktatur
geboren. Anfang der Achtzigerjahre
flohen seine Eltern nach Deutsch-
land, er war 13 und blieb zurück.
Natürlich wollten sie ihn nachholen,
doch es war fraglich, ob es klappen
würde, ein Jahr lang sahen er und
seine Eltern sich nicht. Dann die
Frage, ob sie in Deutschland als
Deutsche, als Spätaussiedler, aner-
kannt würden; in der Familie ka-
men viele Nationalitäten zusam-
men. 

Er sagt, er könne jeden Flüchtling
verstehen, für den der Weg in eine
andere Gesellschaft mit Angst und
Schmerz verbunden sei, seine Mut-
ter habe die Trennung von ihm
kaum ausgehalten. 

Knorr wollte damals da sein, wo
seine Eltern waren, und die hatten
es im totalitären Rumänien nicht mehr aus-
gehalten. 

Ist das europäische Geschichte oder
auch nur eine Geschichte, eine weitere Bio-
grafie, wie trennt man das? Wie trennt
man Gegenwart von Vergangenheit? Wann
überhaupt beginnt die Gegenwart, heute,
gestern, vor 70 Jahren? 

Deutschland, sagt Knorr, sei einerseits
ein Ort geworden, an dem Aufarbeitung
geschehe, an dem andererseits Rückfälle
zu erleben seien. Seine Werke jedenfalls
handelten auch von der Angst vor einem
„wiederkehrenden Primitivismus“.

Der alte Primitivismus ist noch da, ist
noch materialisiert, er findet sich etwa in
der Berliner Stadtbibliothek, zu deren Be-
stand Bücher gehören, die einst jüdischen
Besitzern geraubt worden waren. Eine
Künstlerin zeigt sie auf der Documenta. 

Dieses Land wirkt vielleicht immer noch
wie ein Experiment, das so oder so ausge-
hen kann. 

Und etliche Künstler haben das Gefühl,
selbst einmal in eine Versuchsanordnung
hineingeworfen worden zu sein, die nicht
gut ausging. Das dürfte für Knorr und sei-
ne Kindheit in Rumänien gelten, aber
auch für Sabine Moritz. Die Malerin, ge-
boren 1969, wuchs in der DDR auf. Sie ist
verheiratet mit dem Maler Gerhard Rich-
ter, dessen Leben derzeit – vielleicht nicht
zwangsläufig zu seiner Freude – verfilmt
wird. Sein Werdegang, das Ansehen, das
er sich erwarb, ist auch deutscher Stoff.

Moritz hat einen besonderen Zugang zu
diesem Land, ihre Malerei handelt  immer

wieder von ihrer Heimat – die es nicht
mehr gibt und die irgendwie doch noch da
ist. Sie hat Bilder davon gemalt, wie das
Labor ihres Vaters ausgesehen haben könn-
te, in dem er, ein Chemiker, mit 30 Jahren
bei einem Unfall starb. Damals war sie
vier Jahre alt. Sie bildete die Räume so
ab, wie sie sich diese als Kind nach seinem
Tod vorgestellt hatte. Dass er starb, lag
womöglich an den mangelnden Sicher-
heitsmaßnahmen, an zögerlichen Rettungs-
versuchen, doch die DDR klärte das nie
auf: Sie war ihr eine gemeine Heimat, zeig-
te stets ihr autoritäres Gesicht, auch in der
Schule. 

Moritz’ Bilder mit dem Titel „Sterbend“
handeln dagegen vom eindeutigen Mord
an der innerdeutschen Grenze, man sieht,
wie DDR-Grenzsoldaten einen Körper
wegtragen; eben haben sie auf ihn geschos-
sen. Starke Bilder, aber rein politische oder
auch private? Der junge Mann, der 1962
flüchten wollte, gehörte der Generation
ihres Vaters an. 
„Wir alle wollen wissen, warum wir ge-

worden sind, was wir sind, deshalb blicken
wir zurück“, sagt Moritz. „Aber es ist auch
ein Paradox: Wir wollen uns vergewissern,
woher wir kommen, und merken gerade
beim Zurückschauen, dass es keine Sicher-
heit gibt, dass jede Ordnung fragil ist und
sich alles jederzeit ändern kann.“ 

Länder werden Diktaturen, sie teilen
sich und finden womöglich nicht mehr
wirklich zusammen. Vielleicht ist das
Grundthema der deutschen Kunst diese
Warnung: Man muss jederzeit aufpassen.

Alles kann sich schnell in eine ge-
fährliche Richtung entwickeln. 

Das gilt übrigens auch für die
Kunst selbst, sie hat ihre Wider-
sprüchlichkeiten, Fehlläufer. Irritie-
rend ist die immer noch wachsende
Verehrung des 1986 verstorbenen
Joseph Beuys, obwohl er das Deut-
sche eher weihevoll zelebrierte und
von der „Auferstehungskraft“ des
„deutschen Volkes“ sprach. Irritie-
rend auch, wenn Künstler die Ge-
schichte als Standortvorteil nutzen.
Wenn sie, wie Anselm Kiefer, einen
regelrechten Bewältigungskitsch
produzieren – der sich international
bestens verkauft. Neue Erwerbun-
gen (eine mit dem Titel „Morgen-
thau“) sind derzeit in der Münchner
Pinakothek der Moderne zu sehen.

Das Interesse an deutscher Kunst
sei beispiellos, sagen Auktionatoren
im Ausland; offenbar ist es noch grö-
ßer als in den vergangenen Jahr-
zehnten ohnehin schon. Der Begriff
„Vergangenheitsbewältigung“ fällt in
dem Zusammenhang oft, als wäre
diese ein Qualitätsmerkmal für sich.
Wie die Vokabel „Zeitgeist“ wird er
kaum noch ins Englische übersetzt. 

Da wäre, als weitere Irritation und wohl
als größte Eigentümlichkeit, die lange und
bis heute anhaltende Nichtbeachtung
 solcher Künstler, die den Holocaust, das
Grauen in den KZ bald nach 1945 zum Ge-
genstand ihrer Bilder machten. Manche
gehörten selbst zu den Verfolgten, hatten
irgendwie überlebt. Aber man ignorierte
sie, dann verstummte diese Kunst schnell.
Und so musste die Generation von Baselitz
und Richter kommen. 

Ist das lange her? 
Wer so denkt, dem hilft womöglich auch

die Kunst nicht weiter. 
Eines kann Kunst aus diesem Land

 ohnehin nicht leisten, obwohl das eine
heimliche Hoffnung zu sein scheint und
man Bildern eine fast spirituelle Macht
 zugesteht: Schuldige können auch mit -
hilfe der Kunst keine Unschuld zurück -
erlangen. 

Und: Die deutsche Geschichte wird sich,
selbst wenn das merkwürdig klingt, er -
neuern. Sie wird sich anders darstellen,
wenn wieder jüngere Künstler darüber
 reflektieren.

Der in Berlin lebende Nigerianer Emeka
Ogboh hat schon damit angefangen, als er
die deutsche Nationalhymne in verschie-
denen afrikanischen Sprachen singen ließ.
„The Song of the Germans“ ist ein echtes
Geschenk. Ulrike Knöfel
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Documenta-Projekt von Maria Eichhorn in Kassel 
Primitivismus räuberischer Bibliothekare

Video: Böse Kunst

spiegel.de/sp332017kunst 
oder in der App DER SPIEGEL


