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Jana Hensel Eigentlich wollte Andreas Mühe nicht, dass ich diesen 
Text für den Katalog seiner ersten musealen Ausstellung 
schreibe. Es war die Idee seines Galeristen und der musste bei 
Andreas Mühe ein bisschen mehr Überzeugungsarbeit leisten als 
üblich. Mühe blieb erst einmal dagegen. Das hat mir Lars 
Dittrich, also der Galerist, später einmal im Vertrauen gesagt, 
und ebenso vertraulich gebe ich diese Information nun an Sie 
weiter. Aber bitte, behalten Sie das für sich. Bitte gehen Sie 
sorgsam nicht nur mit dieser Information, sondern auch mit allen 
folgenden um. Das meine ich ernst. Es geht hier um ein Leben. 
Mehr hat ein Mensch nicht. Das Leben von Andreas Mühe. Wie 
schreibt man über jemanden, den man nicht kennt? Und den man in 
einer Art Crash-Kurs kennenlernt, weil man ihn nun einmal 
kennenlernen soll, muss? Das mag für den Leser sicher eine sehr 
nebensächliche, mehr noch, eine ziemlich banale Frage sein. So 
ist das Geschäft der Journalisten halt, werden Sie einwenden. 
Aber man betritt vermintes Gelände. Man tritt in das Leben eines 
Menschen, buhlt um Vertrauen und versucht seine Seele 
vielleicht, hoffentlich, höchstens für ein paar Nanosekunden zu 
öffnen. Ich schreibe das, weil viele Journalisten gern so tun, 
als gelänge ihnen das im Schlaf.   
 
Bei einem wie Andreas Mühe wird einem dieses Spiel, das in 
Wahrheit ein knallhartes Geschäft ist, mehr als sonst bewusst. 
Denn den jungen Mann darf man sich als einen scheuen, ja 
vielleicht sogar ängstlichen Menschen vorstellen. Das mag man 
nicht glauben, weil Andreas Mühe die Klaviatur der 
Öffentlichkeit wie kaum einer seiner Generation beherrscht. Ist 
das die andere Seite seiner Verschlossenheit? Aber man merkt, 
wenn er in all dem Gerede, dem ständigen, pausenlosen Gerede und 
Gequatsche, das einen heutzutage normalerweise umgibt, wenn 
Andreas Mühe im Gespräch einmal persönlich wird, er persönlich 
zu werden versucht, wenn er beginnt, über sich, seine Arbeit und 
seine Familie zu sprechen: Es bleibt ihm selbst dann noch 
unangenehm. Und so spricht er wie jemand, der solche Ich-Sätze 
weit von sich weghalten kann. Als sei er in der Lage, über sich 
als einen anderen zu sprechen. Oder: als spräche da ein anderer 
über einen selbst. Es gibt ein Bild von Andreas Mühe, das anders 
ist als die anderen und doch mit den übrigen in eine Art geheime 
Zwiesprache tritt. Es ist das vielleicht konsequenteste 
Selbstporträt, das er bisher gemacht hat. Darauf ist ein alter 
Volvo zu sehen  –  Andreas Mühes erstes eigenes Auto  –, dessen 
Scheinwerfer einen schmalen Streifen Licht in einen dunklen Wald 
werfen. Auf dem Nummernschild steht B–AM 3100. „Ich bin halt ein 
Proll“, kommentiert er dieses zugegeben etwas peinliche 
Kennzeichen. Dieses Bild ist Andreas Mühe passiert, als er 27 
Jahre alt war. Es war das Leben, das echte, das ihn an diese 
Stelle, in diesen Wald und vor diese Bäume geführt hat. Zufällig 



ein Jahr später, so ziemlich genau zufällig 52 Wochen danach, 
fährt er noch einmal an diesen Ort zurück und inszeniert dieses 
Bild, das eigentlich ein Vorfall, eine Zäsur war, noch einmal in 
der ihm gewohnten Weise. Streng, genau, diszipliniert und doch 
melancholisch. Künstlich beinahe, wie eine Sequenz aus einem 
Film. Als ließe sich auf Fotografien bannen, was man im Leben 
nicht unter Kontrolle bekommt. Ordnung schaffen, nachträglich. 
An jenem Abend im Frühjahr des Jahres 2007 hat Andreas Mühe 
erfahren, dass das Leben seines Vaters zu Ende geht. Dass es 
sehr schnell, sehr bald schon aufhören wird zu existieren. Wie 
mag es einem gehen, der erfährt, dass ihn sein Vater nun 
endgültig verlassen wird? Ein Vater, der schon im Leben mehr 
abwesend als anwesend war. Ein Auto, ein Wald, ein schmaler 
Streifen aus Licht, schwarze Bäume. Kein Mond.  
 
Immer, wenn ich Andreas Mühe getroffen habe, im Café, in seinem 
Atelier – von dem er mir per SMS ein Foto schickt, damit ich es 
besser finde, und dazu schreibt: „zwischen dem alten Lenin und 
dem Strausberger Platz“ –, wieder in einem Café, trug er stets 
eine große Mappe mit seinen Fotografien unter dem Arm. Wie ein 
Ritter sein Schild. In der Hand seinen Blackberry und die 
Autoschlüssel, das Hemd halb in der Hose, halb darüber. Junge 
Leute sind heute so unterwegs. Immer auf dem Sprung, unterwegs, 
auf Reisen, wenngleich oft am selben Ort. Irgendwie, irgendwo, 
irgendwann. Richtung Unendlichkeit, erwacht aus einem Traum. Wer 
ist Andreas Mühe?  Bereits der erste Eintrag in seiner Biografie 
ist eine Irritation. Born in 1979 in what used to be Karl-Marx-
Stadt. In Berlin spricht man heute halt Englisch. Was wird wohl 
einer, der die DDR nicht kannte, der aus, sagen wir mal, New 
York kommt, mit so einer Information anfangen? Es bleibt für ihn 
wahrscheinlich nur die Irritation. Da stammt einer aus einer 
Stadt, die heute nicht mehr so heißt wie noch gerade eben. Nun 
gut. Aber warum besteht Andreas Mühe auf diesem Namen, den seine 
Geburtsstadt selbst so flugs abgelegt hat, als handele es sich 
um einen alten Sommermantel? Mühe zieht Linien, unsichtbar, 
sichtbar, sie reichen bis ins Heute.  
 
In Karl-Marx-Stadt selbst wohnt er nicht lange. Seine Mutter 
Annegret Hahn wird als Dramaturgin, da ist er ein Jahre alt, an 
der Berliner Volksbühne zu arbeiten beginnen. Andreas bleibt mit 
seinem Vater Ulrich Mühe und später mit dem Bruder Konrad, der 
zwei Jahre nach ihm geboren wird, erst einmal in Karl-Marx-
Stadt. Dann zieht die Familie nach Berlin.  In Schöneweide, einem 
Arbeiterbezirk, wie Andreas Mühe den Ostberliner Stadtteil 
nennt, wohnt man nur noch zu dritt, ohne den Vater.  In den 
Jahren, die folgen, sieht der Sohn ihn kaum. In Schöneweide kommt 
Andreas Mühe in die Schule. „In die POS Arkadi Gaidar“, sagt er 
und lacht. Wenn er an diese Zeit denkt, fällt ihm zuerst der 
Heimatkunde-unterricht ein. Dort bekam ein Kind in der 
Unterstufe, wie es früher hieß, beigebracht, wie ein 
gesellschaftliches Leben im Sozialismus aufgebaut ist. Das hat 
den Jungen interessiert, in diesem Fach ist er gut, und noch 



heute weiß er, was man ihn dort gelehrt hat: Kabelwerk Oberspree; 
die Druckerei der NVA; Lacufa. In diesem Unterricht hat er 
gelernt, dass alles an seinem richtigen Platz ist, dass die Welt 
eine Ordnung hat und die Dinge in ihr eine Aufgabe. Das verstehen 
selbst Kinder, oder: das verstehen vor allem Kinder. Sie sind 
geradezu gierig nach solchen Vereinfachungen. Das Leben soll in 
ihren  Augen wie ein Setzkasten sein, wohl gegliedert und 
überschaubar.   
 
Mit der Übersicht in seinem eigenen Leben dagegen ist es erst 
einmal vorbei. In den nächsten Jahren zieht die dreiköpfige 
Familie ständig um. Hamburg, Berlin, Brandenburg an der Havel. 
Als die Mutter schließlich die Dramaturgie am Stralsunder 
Theater übernimmt, reicht es Andreas und Konrad und sie 
entschließen sich, allein mit der Kinderfrau in Berlin zu 
bleiben. Irgendwann setzen die Jungs selbst die noch vor die Tür 
und leben fortan so ziemlich auf sich allein gestellt. Etwas, 
das man heute nicht mehr versteht. Etwas, das heute kein Mensch 
mehrmachen würde. Aber damals war das so. Und es war gut, dass 
es damals so sein konnte. An dieses Unterwegssein bleiben im 
Kopf von Andreas Mühe nur Fetzen der Erinnerung: In Hamburg wird 
er von türkischen Mitschülern in eine Mülltonne gesteckt; am 
Kollwitzplatz raucht er den ersten Joint; auf dem Pankower 
Gymnasium, auf das er kurz geht, versammeln sich die höheren 
Söhne und Töchter des ehemaligen Ost-Berlin. Nie hat Andreas 
denen gesagt, wer sein Vater ist. Ihre Abgehobenheit, er hat sie 
gehasst. Aber auch das bleibt nicht mehr als eine Episode. 
Dauernd wechselt er die Schule. Mal, weil er umzieht, mal bleibt 
er sitzen, mal fliegt er, weil er zu viel schwänzt und die Schule 
sowieso hasst. Jetzt, wo die Zeiten oberflächlich betrachtet 
wieder ruhiger sind, könnte er diese Jugend im Nachhinein als 
eine rebellische verkaufen. Er könnte sich daraus ein herbes, 
raues Image schustern. Die Medien haben so etwas bekanntlich 
gern. Mühe, der Künstlersohn, ein auf die schiefe Bahn Geratener, 
könnte es heißen. Im Westen würde man das wahrscheinlich so 
machen. Aber der Familienmensch Andreas Mühe verzichtet darauf. 
Er wird noch nicht einmal darüber nachgedacht haben, dass er 
seine Jugend auch auf diese Art erzählen könnte.  
 
Im Osten der Nachwendezeit aber ist dieser Gang der Dinge in 
einem fast erschreckenden Ausmaß normal gewesen. Das Chaos kam 
von außen, nicht von innen. Man konnte allenfalls darauf 
reagieren. Wir alle haben die Schule geschwänzt, wir alle haben 
unsere Lehrer nicht ernst genommen, unsere Eltern kaum gesehen. 
So stark waren sie mit dem beschäftigt, was im Nachhinein als 
Ankommen in der neuen Zeit ziemlich schön geredet wird. In 
Wahrheit haben wir damals  –  in jenen Jahren, die im Windschatten 
des großes Ereignisses von 1989 liegen und gern vergessen werden 
–, in Wahrheit haben wir genau da unseren Glauben verloren. An 
alles und jeden. Die Welt war aus ihren Angeln, aus ihrer Ordnung 
gerutscht, kein Stein blieb auf dem anderen. Wer wollte da noch 
kommen und uns was erzählen?  



 
„Wir hatten Sex in den Trümmern und träumten“  –  an diese Songzeile 
der Hamburger Band Die Sterne muss ich immer denken, wenn ich 
mich an jene Jahre erinnere. Der Leipziger Schriftsteller 
Clemens Meyer, zwei Jahre älter als Andreas Mühe, hat diesen 
Zustand, dieses Chaos wie kein anderer in seinem Debütroman 
beschrieben. Und erst in diesem Augenblick fällt mir auf, wie 
die Worte, die wir für diese Zeit wählen, sich gleichen. Meyers 
Roman trägt den Titel „Als wir träumten“. Was von damals 
geblieben ist, kann man heute noch nicht sagen. Der Umbruch liegt 
ja gerade einmal ein paar Tage zurück. Ein Misstrauen gegenüber 
Autoritäten, soviel weiß ich schon jetzt, das stammt aus dieser 
Zeit. Ein Misstrauen, das tief sitzt. Unsere Generation hat auf 
zwei Arten auf diesen Umbruch reagiert:  
Die einen sind losgelaufen, sie rennen förmlich und rennen und 
rennen, die anderen sind stehengeblieben. Sie haben das 
Gleichmaß ihrer Schritte noch nicht wiedergefunden.  
 
Andreas Mühe gehört ohne Zweifel zur ersten Gruppe.  Wenn Sie 
mich fragen, was aus diesen Jahren noch heute in den Bildern von 
Andreas Mühe zu finden ist, dann würde ich sagen: „Alles! Schauen 
Sie doch nur einmal genau hin!“ Aber vielleicht ist das 
übertrieben, ich bin selbst ein Kind dieser Zeit und daher wenig 
neutral. „Vieles“, das ist wahrscheinlich die richtigere 
Antwort.  
 
Mühes kalte Ästhetik: Sie entstammt für mich aus der 
Abgefucktheit dieser Jugendtage. Die Abgebrühtheit und Coolness 
haben wir uns damals zugelegt, um nicht unter die Räder zu 
kommen. Sie war die äußere Hülle einer Illusion, nämlich der, 
dass wir schon früher als andere erwachsen gewesen wären.  
 
Mühes Melancholie: Sie lässt diese kalte Ästhetik nie wirklich 
kalt erscheinen. Sie gibt ihr einen Schuss Menschlichkeit 
zurück. Und sie rührt aus dem Gefühl der Vergeblichkeit und auch 
der Vergänglichkeit, die über jenen Jahren lag. Sie erinnern 
sich, kein Stein blieb auf dem anderen. Mühes Klarheit, sein 
Sinn für Struktur: Hier findet sich eine Antwort auf seine Suche 
nach Ordnung, nach Übersicht. Die Faszination für Ordnung 
empfindet nur der, der das Chaos kennt. Dem das Chaos näher ist 
als die Ordnung.  
 
Mühes Menschenbild: Die Figuren auf seinen Bildern sind immer 
klein. Sie werden von dem Raum, in dem sie sich befinden, und 
dieser Raum kann auch eine Landschaft sein, immer auf sich selbst 
verwiesen. Selten dominieren sie die Situation, sie werden von 
ihr dominiert. Mitunter unterliegen sie auch. Das kann nur einer 
so empfinden, der seinen Glauben verloren hat.  
 
Mühes überraschend klare Autorschaft: Kaum ein Fotograf seiner 
Generation hat bereits in so jungen Jahren eine so klare 
Handschrift entwickelt wie er. Ein zutiefst originäres Werk. 



Mühe kommt aus keiner Schule, er stellt sich in keine Tradition. 
Er steht ganz für sich allein, will ganz autark für sich selber 
stehen. Vielleicht ist das eine Reaktion auf den 
Autoritätsverlust, den ich meine. Das einzige Kontinuum in 
seinem Leben ist der Bauernhof der Großeltern in der Uckermark. 
Dort verbringen die Kinder die Ferien, oft vom ersten bis zum 
letzten freien Tag. Immer noch fährt Andreas, wann immer er kann, 
dorthin. In seiner Kindheit haben sich der Großvater, der heute 
nicht mehr lebt, und die Tante um die Jungs gekümmert. Der 
Großvater hat ihnen Geschichten erzählt, von der Zeit vor dem 
Krieg, vom Krieg und den Jahren danach. Wie er als Soldat im 
Zweiten Weltkrieg in Gefangenschaft geriet; wie seine Eltern 
sich auf dem Hof das Leben nahmen, kurz bevor die Russen in 
Gramzow ankamen; wie es nach dem Krieg auf dem Vierseitenhof 
weiter ging. Er erzählte diese Geschichten, wenn er mit den 
Kindern Mühle spielte oder Kartoffeln aus der Erde holte. 
Andreas’ Freunde im Dorf kommen auch aus den großen Städten. Sie 
sind auf dem Land auch nur zu Gast. Und sie stellen gemeinsam 
an, was man in dem Alter halt so anstellt. Buden bauen, Pfeil 
und Bogen schnitzen, Zigaretten rauchen, Seile über Straßen 
spannen, Boote klauen. Einmal legt sich ein Mopedfahrer auf dem 
Kopfsteinpflaster quer, als er über eines der Hindernisse fährt, 
das die Jungs ausgelegt haben. Es gibt einen Unfall und 
ordentlich Rummel. Die Jungs aber bleiben im Straßengraben 
liegen. Erschrocken über ihre eigene Tat liegen sie dort, so 
will es Andreas erinnern, stundenlang, mit dem Gesicht auf den 
Boden. Sie stehen erst dann wieder auf, als sich die Aufregung 
gelegt hat.  
 
Die Ansichten dieser Landschaft finden sich in seinen Bildern 
wieder. Da gibt es die Fotografien alter Ställe und LPG-Anlagen, 
da sind die von Bäumen fast gänzlich zugewachsenen Häuser. „Die 
Kinder von Golzow“, jenes endlos lange Filmprojekt, das die 
Einwohner eines Mecklenburger Dorfes über Generationen verfolgt 
hat, gehört zu den Lieblingsfilmen von Andreas Mühe. Er antwortet 
darauf in seinen Bildern.  Es mag für manchen Betrachter 
irritierend sein, dass auf den Arbeiten von Andreas Mühe nur 
selten Frauen zu sehen sind. In den meisten Fällen werden junge, 
asketische Männer abgebildet, ihre Gesichter und Körper, viel 
Haut. Eine homoerotische Motivation dahinter zu vermuten, führt 
jedoch in die falsche Richtung. Vielmehr tauchen hier erneut die 
Gesichter aus Mühes Jugend auf. Seine Jungs, seine Kumpels, das 
war seine Familie, sie waren seine ersten Motive. Bergeweise 
besitzt er noch heute Kontaktstreifen mit Bildern aus jener Zeit. 
Dauernd und überall hat er die Jungs fotografiert. Mit 
Bierflaschen und Kippen, auf Parties, auf Feldern, in Wohnungen, 
auf den Straßen von Berlin. Auf diesen Bildern stehen die 
Menschen, seine Freunde, noch ganz im Mittelpunkt, sind noch 
nicht an die Seite gerückt, an den Rand gerutscht.  
 
Auch von dem Licht auf seinen Arbeiten muss unbedingt die Rede 
sein. Es ist ein Theaterlicht, das Andreas Mühe verwendet. 



Darüber ist oft geschrieben worden. Wie ein Bühnenbildner setzt 
er es ein. Und wen will das ernsthaft wundern, bei diesem Vater, 
aber mehr noch bei dieser Mutter. Dauernd saßen Andreas und sein 
Bruder in einem Theatersaal, dauernd schauten sie sich die 
Arbeiten ihrer Eltern an, mussten sie sie sich anschauen. 
Achteinhalb Stunden „Hamlet“ im Deutschen Theater, da war 
Andreas elf, Konrad acht Jahre alt. Wenn es ihnen langweilig 
wurde, schliefen sie ein und wachten wieder auf, um 
weiterzugucken. Eigentlich schaut Andreas Mühe, wenn er mit 
seiner alten Kamera unterwegs ist und als einer der letzten 
analog fotografiert, eigentlich schaut er dabei noch immer wie 
ein Theaterregisseur auf die Bühne. Erst wenn er mit dem 
zufrieden ist, was er durch seinen Guckkasten sieht, drückt er 
auf den Auslöser.  
 
Vieles erinnert ihn dabei an die Bühnenbild-Entwürfe für Stücke 
seiner Mutter, die überall, in allen Wohnungen herumstanden, 
mitunter zum unerlaubten Spielzeug der Kinder wurden und hernach 
verstaubten.   In seinen Bildern wird diese Vergangenheit nun 
zur Gegenwart. Sie mischt sich mit neuen Einflüssen, neuen 
Erfahrungen. Es ist ein abgedroschenes Bild, aber Andreas Mühe 
ist wirklich ein Wanderer zwischen den Welten geworden.  Auf der 
einen Seite steht seine Faszination für die Schönen und Reichen, 
die Einflussreichen und Mächtigen; auf der anderen Seite folgt 
er jenen Linien, die sich aus seiner Vergangenheit bis ins Heute 
ziehen. Andreas Mühe vermischt beides miteinander. Auf gute Art. 
Und er macht damit etwas, was viele Ostdeutsche noch immer nicht 
tun: Andreas Mühe erzählt, wie er aus einem Traum aufgewacht 
ist. Er findet nicht alles schlecht, was er im Jetzt und Heute 
vorfindet, mehr noch, er bewegt sich in der Gegenwart beinahe 
wie ein Fisch im Wasser. Dass er sich mitunter dennoch fremd in 
ihr fühlt, sieht nur, wer das unbedingt sehen will. Ihn selbst 
wird es nicht stören, denn er hat seine Sprache gefunden, 
wiedergefunden. Andreas Mühe hat zu sprechen begonnen. Ich bin 
sehr gespannt, was er uns als nächstes erzählen wird.    


