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Zwei Künstler, wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten, zusammen in einer 

Ausstellung. Der eine ist Maler und Bildhauer, der andere Fotograf. Der Maler wuchs 

im äußersten Westen auf, dort, wo Deutschland nichts näher liegt als die 

Niederlande. Der Fotograf wurde auf der annähernd gleichen geografischen Breite 

geboren, nur 600 Kilometer weiter östlich, in einer Stadt, die elf Jahre nach seiner 

Geburt einen anderen Namen bekam und seitdem nicht mehr Karl-Marx-Stadt, 

sondern Chemnitz heißt (es muss kein Widerspruch sein, dass er seine Prägung in 

den wilden, ungeordneten 1990er-Jahren in Berlin erhielt). Und auch das ist in dem 

Kontext eine Erwähnung wert: Der Maler könnte rein rechnerisch mit etwas Glück der 

Großvater des Fotografen sein. Als er Rektor der Kunstakademie Düsseldorf war, 

galt er vielen als entschiedener Gegner der Fotografie – und er selber unternahm 

damals wenig, um diesem Eindruck zu widersprechen. 

Zwei Generationen trennen Markus Lüpertz und Andreas Mühe, und das beschreibt 

nur undeutlich die Differenzen ihrer Erfahrungen. Trotzdem ist es alles andere als ein 

Zufall, dass die beiden ihre Werke miteinander ins Gespräch bringen. Das 

Trennende ist allgemein eine große Kraft, doch weitaus größer ist die Kraft von 

Gemeinsamkeiten. Und davon gibt es bei Markus Lüpertz und Andreas Mühe mehr, 

als man bei flüchtiger Betrachtung denkt. Die Suche danach kann eine gedankliche 

Expedition sein, die bei Oberflächlichkeiten beginnt und einen am Ende bis zum 

Fundament der Kunst führt. Zunächst gilt es festzuhalten, dass beide Werkkomplexe 

– Andreas Mühes Fotografien der Obersalzberg-Serie und die Zeichnungen, die 

Markus Lüpertz von Ludwig Münstermanns im frühen 17. Jahrhundert entstandener, 

heute im Bode-Museum zu Berlin verwahrter Skulptur des antiken griechischen 

Gottes Apollon anfertigte – im Grunde das gleiche Thema haben. Sowohl dem einen 

als auch dem anderen geht es nicht um Interpretation. Nicht darum, etwas zu 

kommentieren, zu kritisieren und darüber Urteile zu fällen. Sondern um Ausdeutung, 

Aneignung, Klärung des Existierenden. Es ist ein eigenwilliger Erkenntnisdrang, der 

beide antreibt, jeden auf seine ganz spezielle Art. 

 

 



Das Überdrehte, Seltsame, Verrückte 

Künstler reiben sich an der Kunst, an der Bilderwelt im Allgemeinen. Und sie stoßen 

dabei auf unbekanntes oder zumindest ignoriertes, vom Rest der Welt übersehenes 

Terrain vor. Um es mit Markus Lüpertzʼ Worten auszudrücken: Es ist das Verrückte, 

Friesische, Seltsame, Überdrehte – und hier trifft nur „das Friesische“ nicht auch auf 

die Essenz der Arbeiten von Andreas Mühe zu. In der griechischen Mythologie war 

Apollon der Gott, der die Menschen durch seine Macht schon vor seiner Geburt 

derart in Angst und Schrecken versetzte, dass sie seiner schwangeren Mutter, der 

Göttin Leto, die Aufnahme versagten. Nur die Bewohner der bitterarmen, 

unfruchtbaren und kargen Felseninsel Delos hießen sie willkommen. Die Geburt 

selbst dauerte „neun Tage und neun Nächte“, und Leto litt, wie es der 

Altertumsforscher Karl Kerényi im ersten Band seiner Mythologie der Griechen 

überliefert, „so entsetzlich, wie sie nicht erwartet hatte“. Apollon war der Gott des 

Lichts, der Weissagung, des Frühlings, auch der Heilung. Vor allem aber war er der 

Gott der Musik – nicht umsonst schnitzte Ludwig Münstermann, von dem man nicht 

genau weiß, ob er aus Hamburg oder aus Bremen stammte, seine Figur als 

Verzierung für eine Orgel. 

Bei diesem eigenartigen Bildhauer des Barock ist von der Macht, die Kerényi dem 

Apollon zuschrieb, nicht viel zu entdecken. Münstermanns Apollo ist tatsächlich die 

verrückte Skulptur, die Markus Lüpertz bei einem seiner Museumsbesuche in ihr 

erkannte: schlank und – selbst wenn man die perspektivische Verzerrung 

berücksichtigt, die sich aus seiner vorgesehenen Anbringung hoch oben an der Orgel 

ergibt – grotesk überlang. Die Glieder verrenkt. Das Antlitz bärtig und ausgemergelt 

wie bei einem alten Mann, was in merkwürdigem Kontrast zu seinem jugendlichen 

Körper steht. Dieser Apollo mit seinen Attributen und Gegensätzen verkörpert, was 

Markus Lüpertz in seiner Laufbahn als Künstler schon immer interessiert hat: Pathos, 

in dem Fall barockes Pathos, und was daraus wird, wenn er dieses Pathos in eine 

zweite, seine eigene neue Wirklichkeit überführt. 

 

Ein Kreisen und Einkreisen 

Die Obersalzberg-Serie von Andreas Mühe hat – in ihrer spielerischen Analyse einer 

ganz spezifischen Bildwelt – ebenfalls viel mit Pathos zu tun. Nur dass es bei Mühe 

das Pathos politischer Propaganda im Allgemeinen und, um die Sache noch in die 

Potenz zu heben, das Pathos nationalsozialistischer Agitation im Speziellen ist, das 



er vor den Betrachtern kunstvoll dekonstruiert. So wie Markus Lüpertz in seinen im 

Ganzen fast hundert Zeichnungen (96, um genau zu sein) sich dem 

münstermannschen Apollon mit eruptiver Energie widmet, ihn malerisch umdeutet, 

sich von ihm forttreiben lässt und ihn zum Fragment macht, so umspielt auch 

Andreas Mühe sein Sujet. Vergleiche mit der Literatur drängen sich auf. Die Fotos 

vom Obersalzberg sind wie eine Erzählung aufgebaut, mit Einleitung, Hauptteil, 

retardierenden Elementen und einem Höhepunkt, auf den die Schlusssequenz folgt. 

Es ist wie bei dem Maler Lüpertz: ein Kreisen und Einkreisen, ein Fragmentieren und 

Neuschöpfen. Als Ausgangspunkt für seine Fotos dienten Andreas Mühe jene Bilder, 

die Hitlers Haus- und Hoffotograf Walter Frentz in den Jahren 1939 bis 1945 von 

diesem Ort in den Bergen machte. 

Wie Lüpertz nimmt also auch Mühe eine Vorlage und baut sie radikal um, selbst 

wenn einem die Radikalität der neu entstandenen Fotos nicht gleich ins Auge springt. 

Denn der Künstler erweist sich dabei nicht nur als Meister der Inszenierung. Er nutzt 

auch ein spezifisches Merkmal seines Mediums, der Fotografie. Seit jeher galt sie als 

die realistischste unter den Kunstgattungen. Und obgleich sie heutzutage wahrhaft 

massenweise Verbreitung gefunden hat, obwohl wir uns an Photoshop gewöhnt 

haben und an Facebook und an Instagram, hat sie erstaunlicherweise nichts von 

ihrer Beweiskraft verloren. Noch immer sagt ein Foto, „wie es gewesen ist“. Wie sich 

ein Ereignis zugetragen hat, wer wo zu welcher Zeit zugegen war. Bei Mühe wird 

daraus ein Konjunktiv. Subtil und souverän ambivalent formuliert er in seinen Bildern 

nicht ein „So war es“, sondern ein „So könnte es gewesen sein“. Das Potenzial, das 

seine Fotos daraus schöpfen, ist enorm. Alles ist möglich. Und alles wird über den 

Haufen geworfen. Bis, wie bei Markus Lüpertzʼ Übersetzung der münstermannschen 

Expressivität in Pinselbewegung und geistige Dynamik, vom Pathos der Vorbilder 

bloß noch eine Hülle bleibt, in der Mühe frei wie ein Kind sein eigenes Theater spielt. 

 

Das Theater des Lichts – und der Farbe 

Dieses Theater, und das ist eine weitere Gemeinsamkeit der beiden Künstler, die 

sich hier zusammengetan haben, ist belebt durch ein Vermögen und eine 

Könnerschaft, für die die Kunst von Andreas Mühe oft gepriesen wurde. In den 

meisten Texten, die über sein Werk erschienen sind, ist die Rede davon, wie 

hervorragend Andreas Mühe es versteht, „mit Licht zu modellieren“. Vielleicht sollte 

man das etwas präzisieren, denn eigentlich ist das fast eine Binsenweisheit. Folgt 



man Wolfgang Pfeifers Etymologischem Wörterbuch des Deutschen, wurde der 

Begriff „Fotografie“ zum ersten Mal in der Vossischen Zeitung vom 25. Februar 1839 

verwendet. Er besteht aus einer Kombination von zwei griechischen Wörtern, „phos“ 

für Licht und „graphike“ für Zeichenkunst und Malerei. Mit Licht zu modellieren, ist 

demnach keine Spezialität von Andreas Mühe, sondern trifft auf alle Fotografen zu, 

denn die Fotografie trägt es bereits im Namen. Besser wäre es wohl zu versuchen, 

seine Bilder mit einem anderen Begriff zu fassen. Auch hier hat Markus Lüpertz eine 

passende Vorlage geliefert. Was er an Andreas Mühes Fotografien schätzt, so 

berichtet er gerne im persönlichen Gespräch, ist die „Peinture“ in dessen Bildern. 

Manchmal gebraucht Lüpertz auch das Wort „sfumato“, um Mühes Kunst zu 

charakterisieren – einen Ausdruck, der aus der Renaissance stammt, am ehesten mit 

„Dunstschleier“ übersetzt werden kann und das harmonische Ineinanderfließen von 

Farbtönen in den Gemälden toskanischer Maler meint, vor allem bei 

Landschaftsdarstellungen. 

Tatsächlich verdient das Kolorit von Andreas Mühes Fotografien besondere 

Beachtung. Es ist ein genuin malerischer Grundton, der sich durch seine Bilder zieht. 

Diesem Grundton scheint sich alles Übrige unterzuordnen: die Komposition, die 

Größenverhältnisse zwischen Mensch und Natur im Bild. Nicht zuletzt die Aussage, 

so komplex und wenig eindeutig sie auch sein mag. Das Modellieren mit Licht, das 

Andreas Mühe so hartnäckig zugeschrieben wird, ist also mehr ein Modellieren mit 

Farbe – und ein ganz wichtiger Punkt, an dem sich die Kunst der beiden berührt. 

Denn das, was Markus Lüpertz „Peinture“ nennt, beschreibt einen universellen, 

allumfassenden Vorgang: das Schaffen einer Atmosphäre, einer Stimmung. Einer 

kunsthaltigen Verfasstheit, die Bilder, welche Peinture besitzen, vom 

Fotojournalismus oder der zur kommerziellen Verwertung gedachten 

Gebrauchsfotografie von heute grundsätzlich unterscheidet. Abgesehen von der 

inszenatorischen Theatralik, abgesehen auch von den jeweiligen Themen steckt in 

Andreas Mühes Bildern deshalb auch etwas altmeisterlich Venezianisches, 

Tizianhaftes. Die Farbe der Dinge, Landschaften, Uniformen und Physiognomien in 

seinen Fotografien bezeichnet nicht nur Gegenstände, Natur, Fleisch. Wenn Mühe 

davon Gebrauch macht, dann ist seine Palette – noch so ein Ausdruck, der aus der 

Malerei kommt – die maßgebliche Instanz, die das Bild im Inneren zusammenhält. 

 

 



 

Dem der Lorbeerkranz gebührt 

Bei dem Versuch, sich diesen vermeintlich ungleichen beiden anzunähern, drängt 

sich ein grundsätzlicher Vergleich auf. Er hat Künstler und Kunsttheoretiker schon so 

lange in seinen Bann gezogen, dass daraus bereits vor langer Zeit ein Terminus 

technicus entstanden ist. Im Jahr 1435 erschien die Abhandlung De pictura des 

italienischen Humanisten Leon Battista Alberti. Alberti, der zu den bedeutendsten 

Universalgelehrten der Renaissance gezählt wird, entfachte damit einen (bereits in 

der Antike ausgetragenen) Wettstreit zwischen Malern und Bildhauern – den man bei 

Lüpertz und Mühe ohne Schwierigkeit auf den Wettstreit von Malerei und Fotografie 

beziehen kann. Alberti ging es darum zu bestimmen, welche Kunstform bei der 

Nachahmung der Natur die höherstehende sei. Nach einer Phase des Abwägens 

entschied er sich für die Malerei. Dies griffen fortan Künstler wie Albrecht Dürer und 

Leonardo da Vinci dankbar auf, während Bildhauer wie Donatello oder – zwei 

Jahrhunderte später – Gian Lorenzo Bernini mit ihren Skulpturen, „um die man 

herumgehen konnte wie um einen Lebenden“, den Siegerkranz für sich 

beanspruchten. Natürlich gelten in der Kunst inzwischen andere Parameter als die 

Nachahmung von Natur. Doch das war schon bei Alberti eine offene Kategorie. Und 

so ist es Betrachterinnen und Betrachtern auch im Jahr 2016 erlaubt, dazu selber 

Ansichten zu entwickeln. Das Entscheidende ist, dass die beiden Künstler überhaupt 

in einen Wettstreit treten. 

Ein letzter Begriff, der hier bereits öfter verwendet wurde und dem bei der 

Annäherung an Lüpertz und Mühe eine spezielle Rolle zukommt, ist der des „Spiels“. 

Beide Künstler verwenden ihn in Gesprächen auffallend oft. Lüpertz „spielt“ in seinen 

Zeichnungen mit seiner Vorlage, dem Apollon des Ludwig Münstermann, so wie er 

es bei seinen Gemälden und Skulpturen seit inzwischen mehr als fünfzig Jahren 

immer tut. Die Dinge zu überhöhen, zuzuspitzen, „gottgleich“ neu zu schaffen, das 

hat für Lüpertz eben etwas Spielerisches. Das Gleiche gilt für Andreas Mühe. Auch 

er, sagt er, „spielt“, wenn er inszeniert, Situationen suggeriert, der Betrachterin, dem 

Betrachter eine Wahrheit vorgaukelt, die so nur in dem Bild existiert, das sie gerade 

betrachten. Doch mit Spiel ist hier nicht Kinderspiel gemeint. Kein ausgelassenes, 

freizeitiges, unbeschwertes Vergnügen, kein leichter Zeitvertreib. Das Spiel, das 

beide zusammen, aber unabhängig voneinander spielen, ist ernst. Man könnte auch 

versucht sein zu sagen: todernst. 



 

 

Spiel, Ernst und Krieg 

Die Vorstellung vom Spiel als Ernst haben wenige so grandios und zeitlos gültig 

beschrieben wie der niederländische Anthropologe und Kulturhistoriker Johan 

Huizinga. Fast achtzig Jahre ist es her, dass sein Homo Ludens erstmals publiziert 

wurde. In einer späteren deutschen Ausgabe erhielt der Band den Untertitel Vom 

Ursprung der Kultur im Spiel, der das Unmögliche möglich werden ließ: einen 

Aufsatz von mehreren hundert Seiten in einem Halbsatz zu destillieren. Im Homo 

Ludens schildert Huizinga, der mit seiner Darstellung vom Herbst des Mittelalters 

weltweite Bekanntheit erlangte, anhand einer überwältigenden Materialfülle, wie sich 

urzeitliche Familienverbände zu funktionierenden Gesellschaften entwickeln. Wie 

Zivilisationen und Kulturen entstehen, die uns seit Jahrtausenden prägen. Es wäre 

ein heilloses Unterfangen, den Inhalt dieses epochalen Opus magnum an dieser 

Stelle auch nur ansatzweise wiedergeben zu wollen. Deshalb soll hier ein winziger 

Ausschnitt genügen. In einem der Kapitel beschreibt Huizinga ein Ritual der 

nordamerikanischen Ureinwohner, den sogenannten Potlatch. Dabei handelte es 

sich um eine Art Geschenkwettbewerb, ein Spiel, wenn man so will. Nur dass die 

Stämme der Ostküste dieses Spiel als unmittelbare Vorstufe zum Krieg verstanden. 

Der Potlatch bestand darin, dass der Häuptling eines Stammes dem Häuptling eines 

anderen Stammes ein Geschenk bereitete – und Letzterer war gut beraten, dieses 

adäquat zu erwidern. Was wiederum ein weiteres Geschenk des Ersten folgen ließ, 

welches erneut adäquat erwidert werden musste. Diese Form von „Spiel“ konnte sich 

über mehrere Tage und Wochen hinziehen. Setzte einer der Beschenkten aus oder 

revanchierte sich nicht in genügendem Maße, begann die Fehde zwischen den 

Stammesangehörigen. 

Einer der Gründe, weshalb Johan Huizinga den Homo Ludens verfasste, war 

darzulegen, dass die Bedeutung eines Spiels darin liegt, Regeln aufzustellen und 

dann auch zu befolgen. Das ist das Spiel, das Markus Lüpertz und Andreas Mühe 

zusammen und jeder für sich allein spielen: indem sie Regeln einhalten. Die 

Kompositionslehre beherrschen, den Goldenen Schnitt kennen und Farbvaleurs 

abwägen, um sie in eine schwer zu fassende, aber sehr präsente Harmonie zu 

überführen. Als Markus Lüpertz zum Rektor der Kunstakademie Düsseldorf berufen 

wurde, bestand eine seiner ersten Amtshandlungen in der Wiedereinführung der 



Aktzeichenklasse, mithin der traditionellen Grundlage einer jeden Malerin, eines 

jeden Malers. 

Andreas Mühe geht bei der Vorbereitung seiner Fotografien intuitiv vor. Doch dabei 

handelt es sich um die Intuition eines Künstlers, der wie wenige andere von sich 

behaupten kann, bereits als Kind im Theater aufgewachsen zu sein. Nicht umsonst 

nennen die Franzosen die Intuition auch „die alte Intelligenz“. Andreas Mühe konnte 

kaum stehen, da hantierte er schon mit Entwürfen zu Bühnenbildern. Schauspiel war 

für ihn und seine Geschwister buchstäblich Alltag. Als er als Teenager in Berlin zum 

ersten Mal in eine eigene Wohnung zog, hatte er schon mehr Inszenierungen 

gesehen als andere Menschen, selbst wenn sie sieben Leben hätten. Die Regeln, 

wie das Licht zu setzen ist, wie Körperhaltungen und Gesichtsausdrücke wirken, was 

ein Kostüm mit einem macht, musste er nicht mehr lernen, als er beschloss, Fotograf 

zu werden. Die Erkenntnis, dass es Grundlagen gibt, Handwerkszeug, das man als 

Künstler beherrschen sollte – auch dies ist etwas, das Lüpertz und Mühe verbindet.  

Die Suche nach Gemeinsamkeiten zwischen zwei Künstlern, die auf den ersten Blick 

wenig gemeinsam haben, hat uns weit geführt: von der Antike zum norddeutschen 

Barock, vom bayerischen Voralpenland auf die Bühne der Imagination und positiven 

Täuschung. Und man könnte diese Fäden weiterspinnen, die Werke von Andreas 

Mühe und Markus Lüpertz immer wieder miteinander vergleichen, Parallelen 

erkennen, ohne ihre Unterschiede zu ignorieren. Immer wäre das Gemeinsame 

stärker als das Trennende. Vielleicht ist es das, was dieses Zusammengehen, diese 

Ausstellung so zeitgemäß und aktuell erscheinen lässt. 


